燕瘦环肥--油条与油酥
泉州南音，横抱的琵琶
刷山的干粮中，油条总是很受欢迎，且无论好吃与否，事后都成了梗。高长子上回带的油条特别不像油条，被讥为拉长的油饼，奇怪也颇有市场。我拈了半条来尝，不脆不空，绵绵软软，且还是甜的！油条怎么可以是甜的？也太没节操了！我一边吃一边放话：“我们四川的油条才好吃，带花椒粒儿的。”
但其实，我有几十年没吃过四川的油条了，四川的油条还有花椒粒儿吗？
想起在成都的果果，便探头去问她：“四川的油条还带花椒吗？”
她说：“油条是不带花椒的啊，你莫非记成了方油糕？”
我一下怔住了，一来是四川油条竟然无花椒，二来，身为四川人，竟不知何为方油糕。
我的记忆莫非是错的？
不甘心，去问仍在家乡的发小。
她说：“油条很少有花椒的啊，你是不是记成了油酥？”
我恍然大悟，原来我记忆中的那颗花椒确实不是油条，而是油酥。
燕尾脊，泉州红
我有这串线的记忆，大概因为油酥与油条类似，俱是先发面后油炸、外酥脆内绵软的食物。油酥是我最早的美食记忆，藏在我的童年的记忆里，在我踮着脚尖的期待里。油在小时候是奢侈品，油酥也不是日日可食，自家断无这锅油来挥霍，村里也没有，得逢上赶集日，到几里外的集市上去买。赶集日是附近村落的大日子，大人们叫赶场，在小孩儿看来，就是去看花花世界。
我那时的花花世界，不过就是一条石板路串起的街巷，这街巷现在想来真是小，但在儿时，那里是最大的缤纷荟。近江边的丁字路口有一食肆，门口立着面案油锅，暄暄的面团堆在面案上，赛过玉作肌肤的美人。乡里人不时兴排队，俱都围着油锅等。等这种事小孩子最有优势了，他们不像大人忙里忙慌，也愿意围着锅流哈喇子，这活便常派给了我，所以我对那口锅记忆深刻。稍事追索，这锅油酥便在我记忆里重演起来，活色生香的，比出浴的贵妃诱人。
和油条那长条身材不同，油酥是一个个拳头大的团状物，所以若将油条比燕瘦，油酥便该是环肥。炸油酥的人也不像炸油条的那般轻松，一根筷子压压便入锅，他像个双枪老太婆，一手一只竹筷，将面团利落地挑起，缠打两圈后左右刮擦，“哧~”，面团顺势入了锅。面团与油相见时的声音分外动听，长长的一起炸响，有久别重逢的欢愉。初入锅的面团沉在锅底，像羞涩得不愿露面的小姑娘，但油是个痴情的小伙子，他连绵地低语着，哧啦啦，哧啦啦，油锅冒着细密的小泡，面团终于按捺不住了，脸红面热地浮出了油面。面团一出头，锅边的人便利落地翻转它，几个翻滚后，面团泛出油亮的棕色，香气弥漫着整条街，那锅边人如今是这里的君王，他漏勺一挥，贵妃，哦不，油酥就出了锅。
刺桐城里的刺桐
“我要一毛钱的。”
“给我串两毛钱的。”
“要得，要得。”锅边的人忙而不乱。
拎一串竹篾串起的油酥，走在悠长曲折的山路上，一边走，一边摘下一个咬，这过程真是又美好又煎熬。美好的是油酥的滋味，咸鲜，带着油香，花椒粒是其中的神来之笔，又惊喜又刺激。舌头没有眼睛，你并不知道它在那里，花椒边缘的面团总是特别美味，但一旦咬到花椒，却会麻到颤栗，有时它们会挤进我的虫牙里，呲牙裂嘴地吐不出，于是它们就源源不断地麻啊麻……或许就是虫牙里那一粒花椒，以永恒的姿态，嵌在了我的记忆里。
煎熬则来自食物的有限，这饱含诱惑的一串，我只能吃其中的一只，家里还有人等着它改生活。油酥的吃法之一是切成厚片，浸在汤面里吃，这种面浸面的吃法我想不出道理，或许就是为了给贫穷的生活加些许油香？吸了汤汁的油酥确实也好吃，有味儿，就像，就像泡在豆腐脑里的油条。
隔门一窥，千年古桑
和油酥配面相似，油条的好吃常是伴生的。很少有人单说油条好吃，需配豆浆或豆腐脑。我在天津上学时，冬天里天寒地冻，有暖气的寝室与室外是两个世界，若非有课，出门常要大勇气。但我会在清晨出个早门，只因那时食堂里有油条配豆腐脑。食堂供应早点的时间甚长，但油条豆腐脑却要靠抢，晚去就没有了。有时候我也想，豆腐脑有什么好吃的呢，稀薄的豆花，黑黑的一碗卤，我从没吃明白过配方，可只要将油条浸进去……嘿，你便有了对抗风雪的勇气。我到深圳再没见过那玩意儿，这里人爱吃豆花，白生生的，浇红糖汁或撒白糖粒。每当我说豆腐脑是咸的，他们便说有啊有啊，盛给我一勺辣萝卜丁。
唉，不是这样的。
巷弄深处，蓝花楹
没了豆腐脑，我再不渴望油条。新近却对油条有了期待，只因食了面线糊。面线糊是泉州随处可见的小吃，常以早餐或宵夜的形式出现。泉州也是我喜欢的城市，它没有像其它古城一样活成一半游客一半本地人的拼凑，泉州仍是泉州人的泉州，悠远的人情味儿、烟火气，都藏在街头巷尾的小吃店里。我在泉州早晚一碗面线糊，酒店的自助餐，夜里才出摊的婷婷面线糊，它们有着各自的气质，却又殊途同归的让人念想。一碗一家一味儿的高汤，撒入细细的面线，番薯粉勾出爽滑的薄芡，这是一碗面线糊的底子，然后有炸醋肉、带汁的卤大肠、溜肚尖……十几种不同的配料任取，临了洒一把香菜葱花，端走。
等等！等等！没有油条的面线糊是没有灵魂的！
又是那一根油条，浸在爽滑的面线糊里，吸饱各种食物的滋味，烫贴着泉州人的日与夜，成为下南洋的牵挂，成为背井离乡者的乡愁。
藏身鞋类批发市场的银桦
离开泉州时，我没有买海鲜，没有买茶，只在巷弄深处的杂货铺里买了一把面线。它们又白又细，根根细过头发丝。我想不出在没有机器的日子里要用何等的耐心才能做出这幼细之物。或许这海丝之路的起点上曾有太多的离合，那岸上等待的人总有捱不明的更漏、诉不尽的思念，于是她们在漫长的守候中缕啊缕，将深情注入这绵长的面线之中，那一碗碗温软的面线糊，是欲要以牵绊的姿态暖人的胃，留人的心？
我不知道，我只是揣想，食物比想象的有力量。
食肆门前的金线兰
那面线犹在我柜里，每当家中恰有卤肉、高汤，我都宣称我要做一锅面线糊。但我终是没有做。
“为什么又没做？”
“因为，买不到好吃的油条啊。”
我真的不是要偷懒。